Pagi hari tanggal 23 Desember, udara mulai beraroma belerang samar. Salju berubah menjadi hujan, suhu perlahan naik. Hujan tidak deras, rintik-rintik, hanya berlangsung sekitar sejam lalu berhenti. Namun langit terlihat mengerikan dengan awan kelabu tebal yang terbawa angin kencang, atau mungkin awan yang terbentuk dari debu itu sendiri.
Hari itu hari Minggu. Sebagian besar orang sedang istirahat, sedangkan sebagian kecil yang bekerja menemukan payung mereka terkikis hujan membentuk lubang-lubang kecil yang kemudian menyatu menjadi lubang besar. Air hujan yang mengenai wajah terasa perih.
Kerumunan pekerja panik, berhamburan mencari tempat berlindung terdekat. Jalanan seolah kosong dalam sekejap, hanya beberapa bus yang melintas lambat dalam hujan.
Stasiun radio dan TV menghentikan program reguler, terus-menerus mengumumkan: Seluruh warga diharapkan tetap di rumah, tutup rapat pintu-jendela, simpan air bersih. Pemerintah akan berusaha mati-matian menjamin pasokan air, listrik, dan gas...
Setiap rumah menutup rapat pintu-jendela dengan tirai tebal, namun debu halus tetap menyusup melalui celah-celah mengikuti arah angin. Sehari sebelumnya, keluarga Zhang Yifan telah menutup jendela dengan lakban, hanya menyisakan satu ventilasi per kamar. Ventilasi terakhir inipun pagi itu ikut ditutup.
Di luar jendela terdengar suara angin yang menderu, sesekali diselingi sirene ambulans yang mencekam. Sinyal ponsel terkadang baik terkadang buruk, tapi telepon masih berfungsi normal. Semua panci dan mangkuk di rumah telah diisi air, dua tangki penyimpanan air Yang Yang'an di ruang bawah tanah juga telah penuh. Setelah mengalami kepanikan sesaat, Ayah dan Ibu mulai menelepon saudara-saudara mereka. Dong Zhipeng memberi kabar pada kerabat di Yangzhou sekaligus menanyakan situasi di sana, sementara Yang Yang juga kembali ke kamarnya mengambil mikropon dan menghubungi kedua kakaknya.
Kedua kakak Yang Yang tinggal di dekat "Shen Dian", di ujung timur Kota Fuyuan. Tidak jauh dari sana terdapat objek wisata terkenal "Makam Panglima" dan waduk besar yang menjadi sumber air minum seluruh provinsi. Waduk termasuk daerah militer penting yang selalu dijaga pasukan. "Shen Dian" sebagai pembangkit listrik besar juga memiliki pasukan pengamanan, sehingga aspek keamanannya cukup terjamin. Setelah berbincang sebentar dan mengetahui kondisi masing-masing masih aman dengan persediaan makanan yang cukup, Yang Yang tetap menasehati kedua kakaknya untuk datang ke rumahnya jika mengalami kesulitan, sekaligus memberikan alamat.
Zhang Yifan dan Yiping menyiapkan sarapan sederhana: bubur, roti kukus berbunga, telur rebus, mentimun, serta tahu kering sebagai hidangan pendamping. Aroma harum dari bubur yang mengepul mengurangi suasana muram di dalam ruangan. Setelah sarapan, Zhang Yiping menemani orangtuanya menonton siaran televisi, sedangkan Zhang Yifan dan Yang Yang kembali ke kamar masing-masing.
Belum waktunya tinggal di ruang bawah tanah, Zhang Yifan dan Yang Yang berada di ruang tamu. Tirai ruang tamu terbuka lebar, melalui jendela terlihat langit yang muram, awan begitu rendah seakan menekan atap gedung. Sudah jam 8 pagi tapi langit masih terlihat gelap.
Zhang Yifan menggenggam tangan Yang Yang, kepalanya bersandar di bahu Yang Yang, memandang keluar jendela dengan penuh kekhawatiran. "Yang, kamu masih ingat hari itu? Hari aku menunjukkan kepala tengkorak padamu."
Yang Yang memeluk pinggang Zhang Yifan balik, diam seribu bahasa. Zhang Yifan berbisik pelan, di akhir ucapannya terdengar hanyut: "Aku tak tahu mengapa kepala tengkorak memilihku, tapi ada rahasia di dalamnya. Ini bukan sekadar ruang pemanfaatan biasa, pasti ada syarat lain untuk membukanya total. Yang, aku terus ketakutan. Takut kebocoran rahasia ini akan membawa ancaman pembunuhan. Makanya aku sembunyikan darimu. Bukan tidak percaya, tapi takut. Setiap hari kamu pergi kerja, takut-takutan kalau-kalau terjadi sesuatu. Lagipula, hanya aku yang bisa mengakses ruang ini. Yang, kamu tidak marah padaku kan?"
Yang Yang menguatkan pelukan di lengan Zhang Yifan, berbisik lembut: "Kamu sudah melakukan yang terbaik, aku tidak marah. Lihatlah rumah kita yang aman dan nyaman ini. Jika bukan karena rahasia kepala tengkorak yang kamu buka, pasti kita masih gemetar ketakutan sampai sekarang."
Yifan berbalik memalingkan sudut pandang, tak lagi melihat kegelapan di luar jendela yang menguras napas, menghadap Yang Yang: "Yang, jangan pergi kerja. Kita bersama sebagai satu keluarga, baru aku tenang. Siapa tahu berapa lama radius letusan gunung berapi skala besar yang membawa kegelapan ini akan bertahan. Dalam novel ambang kiamat pasti muncul aset-aset aneh, siapa tahu apa yang hidden dalam kegelapan. Kalau kamu tidak di samping, aku khawatir dan takut sekaligus."
Pandangan Yang Yang masih tertuju ke luar jendela. Setelah lama, ia menghela napas dan berkata: "Ah, siapa itu yang tahu? Yifan, di mana senjata kita? Keluarkan pisau kecil pesanan kita, mari kita latihan. Suruh Kakak Perempuan, ipar, Runheng, dan Yang Ze juga ikut berlatih. Selain mengisi segmen waktu, ini juga sebagai persiapan pertahanan."
Di ruang bawah tanah 103 terdapat ruang tamu yang cukup luas. Ini adalah area event komunikasi yang disiapkan Zhang Yifan untuk semua penghuni basement. Saat ini, Yang Yang sedang memaku 2 buah target latihan di tembok, sementara Zhang Yifan mengeluarkan sebilah pisau kecil.
Seluruh pisau kecil memiliki panjang hampir satu tangan, mata pedang menempati hampir dua pertiga. Target latihan terdiri dari dua jenis: satu berbahan kayu dan satu lagi karet dengan ketebalan 2 inci. Yang Yang membawa sebilah pisau kecil, berdiri di lokasi berjarak 5 meter dari target. Ia mengangkat tangannya, membuat gerakan isyarat, melirik ke arah Zhang Yifan di sampingnya sambil menggelengkan kepala, lalu maju selangkah dan membidik. Zhang Yifan tertawa melihatnya, rupanya Yang Yang sedang tidak percaya diri. Terlihat Yang Yang terus membidik berulang kali, akhirnya dengan gerakan melemparkan tangan yang cepat, pisau kecil itu melesat membelah angin dan menancap dengan kokoh di tengah target.
“5 lingkaran, lumayan. Pertama kali langsung dapat 5 lingkaran.” Zhang Yifan bertepuk tangan, “Aku juga mau coba.”
Yang Yang kembali menggelengkan kepala, berjalan ke depan target mencabut belati: “Baru 5 lingkaran, jauh dari cukup. Ini, mungkin kamu punya potensi ‘pisau terbang Lee’.”
Zhang Yifan sama sekali tidak menghiraukan ejekan Yang Yang, dengan semangat berdiri di posisi Yang Yang tadi. Tangan kanannya menggoyang-goyangkan belati, pergelangan tangan terasa berat. Matanya mengintip target yang terlihat jauh dan kecil, lingkaran-lingkarannya tampak samar. Kaki kanannya mundur setengah langkah, mengambil posisi melempar belati.
Pose itu dipertahankannya lama, namun hatinya merasa tak yakin. Perlahan ia menggeser maju selangkah, lalu selangkah lagi. Telinganya menangkap tawa Yang Yang: “Geser lagi, nanti kamu bisa menyentuh targetnya.”
Zhang Yifan menggigit gigi, melirik Yang Yang: “Mana mungkin sampai menyentuh.” Berpura-pura mengukur jarak: “Kena!”
Yang Yang juga bertepuk tangan: “Bagus, kena.” Ia mendekat dan mencabut pisau kecil: “Juga 5 lingkaran, hebat. Cuma jaraknya terlalu dekat. Mau lagi?”
“Mainlah dulu sendiri, aku mau kabari ayah-ibu. Sekalian kuberi tahu kakak iparmu.”
Meninggalkan Yang Yang berlatih sendiri, Zhang Yifan berlari gembira ke lantai atas mencari Zhang Yiping. Zhang Yiping dan Dong Zhipeng sedang menemani orang tua berselancar internet membaca berita. Melihat kedatangan Yifan, semua meninggalkan komputer.
Yifan melihat layar komputer bertanya: “Ada berita baru apa lagi?”
Yiping tersenyum: "Masih menyebut diri guru, berita itu kan informasi terbaru, mana ada istilah 'berita baru' begini."
Yifan berkata santai: "Tidak apa, yang penting kamu paham saja."
"Itu tidak boleh," Yiping bersikap serius: "Barusan kami sedang berdiskusi, 2 anak tidak boleh sekolah keluar maupun main, seharian terkurung di rumah main game juga tidak baik. Kami ingin meminta guru yang sudah ada ini mengajar di rumah. Bila kamu seenaknya menciptakan istilah baru, bisa-bisa mengajari hal buruk pada anak."
Mendengar pelajaran, Yifan teringat tujuan utamanya: "Aku juga ingin bicara soal ini. Tadi aku sudah berdiskusi dengan Yang Yang. Kami berdua selalu khawatir dengan masalah keamanan. Kita tidak mungkin terus-terusan mengurung diri sementara luar sana gelap gulita, siapa tahu ada yang tersembunyi dalam kegelapan. Jadi Yang Yang dan aku ingin melatih fisik Runheng dan Yangze. Ayah, Ibu, Kakak, mari kita buat jadwal seperti jam kerja agar saat sibuk tidak kelelahan, saat longgar tidak bengong."
Ayah Zhang Haoran mengangguk: "Pikiran Yifan benar. Yiping, kamu dan Zhipeng juga jangan kembali ke Shencheng. Di sini persediaan makanan cukup, tinggallah di sini."
Yiping buru-buru menyela: "Ayah, tidak bisa begitu. Sekarang rekan kerja sedang lembur semua. Hari ini kami tidak masuk saja kepala bagian sudah marah. Besok kalau tidak masuk lagi, pasti tidak boleh."
Mama Xie Yuzhe menatap Yiping: "Menurutku ayahmu benar. Pekerjaan kalian berdua kan bukan yang vital. Jangan tersinggung, tapi dalam situasi sekarang ini, profesi wartawan memang paling tidak penting. Kehadiran kalian berdua pun sepertinya tidak berpengaruh."
"Yifan juga membujuk: 'Kakak, kata Ayah Ibu benar. Di luar sekarang gelap gulita, situasi belum jelas. Bisa jadi sebentar lagi hujan asam turun. Kalian berdua balik ke Shencheng, di perjalanan pasti bikin Ayah Ibu khawatir. Lebih baik jangan pulang. Seberapa penting pun pekerjaan, tak ada yang lebih penting dari keamanan keluarga.'"
Yiping menatap Dong Zhipeng. Setelah berpikir sejenak, Dong Zhipeng berkata: "Kata orang tua memang masuk akal. Kita menginap dulu satu hari, lihat perkembangannya dulu."
"Bukan satu hari. Kakak ipar, Shencheng untuk sementara tak bisa kalian tuju. Yang Yang menunggu di ruang bawah tanah 103, ada yang mau dibicarakan denganmu."
Setelah mengirim Dong Zhipeng pergi, melihat ekspresi bingung kakaknya, Yifan menceritakan rencana yang baru saja didiskusikan dengan Yang Yang. Semua wajah kehilangan senyuman. Di akhir penjelasan, Yiping bertanya serius: "Adik, kamu benar-benar percaya mimpi itu?"
Yifan meletakkan tangan di kursi komputer: "Perhatikan baik-baik." Kursi komputer itu menghilang, lalu muncul kembali di posisi semula. "Kakak, masih ingat ceritamu tentang kehancuran total? Jangan-jangan kakak mengira aku punya kekuatan spesial?"
