Yang Zhi melirik anaknya: "Bocah tolol, besi beton segini tebalnya, dipotong segmen-segmen bakal berapa lama? Kalaupun bisa dipotong, berapa tenaga yang dibutuhkan buat nimpuk tikus pakai segmen besi ini? Baru beberapa lempar pasti udah kelelahan. Kecuali ujungnya diasah dulu, tapi alatnya pun nggak ada. Sulit." Setelah mengucapkan, dia menggelengkan kepala.
Zhang Yifan dan Yang Yang saling pandang. Zhang Yifan berpikir tentang ruang pemanfaatannya - persediaan makanan, obat-obatan, peralatan hidup, benar-benar tak ada yang bisa dijadikan senjata. Napasnya langsung lesu.
Dong Zhipeng tiba-tiba mengajukan ide: "Penutup asap sudah dibongkar, kayaknya nggak bakal dipakai lagi. Di dalamnya ada kipas angin, bisa dipakai nggak?"
"Penutup asap ringan banget, bahannya plastik. Kipasnya juga plastik, nggak mempan." Kali ini Yang Yang langsung menolak.
Ruangan kembali hening. Setelah lama, Dong Zhipeng kembali usul: "Kaca gimana?"
"Kaca?" Mata Zhang Yifan berbinar, "Maksudmu..."
"Cermin kamar mandi." Dong Zhipeng menatap Zhang Yifan, "Nggak pakai cermin di kamar mandi juga nggak apa-apa kan?"
“Hmm, menurutku bisa.” Tidak jelas apakah Yang Yang mengatakan senjata dari kaca bisa digunakan atau tidak adanya cermin di kamar kecil yang jadi masalah.
“Hmm, menggunakan kaca memang ide yang bagus.” Yang Zhi bergumam sambil berpikir.
Zhang Yifan melihat jam, pukul tiga setengah sore, masih ada hampir dua jam sebelum makan malam. Ia menatap Yang Yang, “Coba sekarang kita uji?”
Yang Yang melirik Zhang Yifan, lalu ke Yang Zhi, berdiri sambil berkata, “Kak, bagaimana kalau aku dan kakak ipar sekarang langsung merobek cermin?”
Dong Zhipeng ikut berdiri, “Ayo pergi, kita berdua yang duluan merobek cermin.”
Saat Yang Yang baru saja mengangkat kaki untuk pergi bersama Dong Zhipeng, Yang Zhi mengangkat tangan menghalangi, “Hei, kenapa kalian terburu-buru? Kapan saja cermin bisa dirobek. Maksudku, apa kita punya pisau kaca?”
“Pisau kaca?” Beberapa orang saling pandang bingung: “Siapa yang punya pisau kaca?” Dong Zhipeng menoleh ke Yang Yang, Yang Yang melihat ke Zhang Yifan yang menggelengkan kepala dengan kesal, “Aku bahkan tidak tahu bentuk pisau kaca seperti apa.”
Ah, setiap rencana yang kubuat selalu ada celah. Pertama kurang pisau terbang, lalu tidak menyiapkan pisau kaca, mungkin beberapa hari lagi akan ketahuan kurang sesuatu lagi.
“Kalau tidak ada pisau kaca, benda keras apapun bisa digunakan asal hasilnya lebih rapi daripada dihantam.” Yang Yong tiba-tiba menyela.
“Paman, Bibi, kalian punya cincin berlian tidak? Barang itu lebih bagus dari pemotong kaca ya?” Begitu Yang Baisong selesai bicara, pandangan semua orang langsung tertuju pada jari-jari Zhang Yifan. Tanpa perlu ditutupi, jari-jari Zhang Yifan memang telanjang tanpa perhiasan.
Zhang Yifan menggelengkan kepala: "Tidak ada."
"Tidak ada? Paman tidak membelikanmu cincin kawin?" kata Yang Baisong dengan nada tidak percaya.
Zhang Yifan melirik Yang Yang. Meski cahaya lilin redup, ekspresi canggung Yang Yang tetap terlihat. Kenangan tidak menyenangkan mengalir dari sudut ingatan menuju benaknya. Zhang Yifan berdiri, menghindari kontak mata dengan siapapun, berkata datar: "Aku lelah, turun dulu istirahat sebentar. Kakak kedua, jangan lupa kuncinya." Setelah mengucapkan itu, ia berbalik dan keluar melalui pintu.
Orang-orang saling memandang antara Zhang Yifan dan Yang Yang. Yang Yang tetap membeku sampai Zhang Yifan pergi, tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Yang Baisong sadar telah mengatakan sesuatu yang salah, tapi tak mengerti letak kesalahannya. Bukankah pernikahan Paman dan Bibi belum genap sepuluh tahun? Sepuluh tahun lalu siapa yang menikah tanpa memakai cincin berlian? Masalah besar kecilnya saja. Pasti ada sesuatu yang terjadi, Paman tidak memberikan cincin pada Bibi.
Yang Baisong melirik ayahnya - wajah ayah tanpa ekspresi. Melihat paman kedua yang menunduk menatap lantai. Melihat ipar paman yang wajahnya serius menatap tajam ke arah Paman. Bagaimana dengan Paman sendiri? Ekspresi Paman sangat muram, wajahnya tertutup. Ada masalah internal. Tampaknya para senior ini semua tahu, hanya dirinya yang tidak.
“Yang Baisong teringat cincin berlian di tangan istrinya, 40.000 lho, apa sang istri rela menggoreskannya ke kaca?”
Yang Yong berdiri perlahan: “Aku harus membuat kunci dulu, panggil saja kalau dibutuhkan.” Ia berbalik dan pergi.
Yang Yang berdiri tanpa bicara, langsung keluar. Dong Zhipeng mengangguk pada Yang Zhi dan putranya sebelum pergi. Melihat hanya tersisa ayah-anaknya di kamar, Yang Zhi melototi Yang Baisong: “Diam saja takkan membuatmu bisu!”
Yang Baisong bersungut: “Aku kan tak tahu paman pelit begitu, menikah tapi cincin berlian saja tak dikasih.”
“Kau tak pelit? Suruh istrimu lepas cincin berliannya buat alat pemotong kaca!” bentak Yang Zhi geram.
“Harus kutanya dulu istriku. Itu cincin pernikahan, bermakna. Bagaimana kalau tergores?” Yang Baisong melambaikan tangan: “Jangan mengincarku.”
Penasaran ia bertanya: “Ayah, kau tahu alasannya kan? Kenapa paman tak beri cincin?”
“Jangan tanya aku,” hardik Yang Zhi. “Kita sekarang numpang di rumah pamamu, makan minumnya gratisan. Jaga mulutmu! Jangan sok jago karena paman berhutang 100 juta pada kita. Lihat paman kedua, disuruh apa langsung dilakukan tanpa protes. Ngerti?!”
"Ayah," Yang Baisong merendahkan suara: "Kata Paman dan Bibi tua dapet sayur segar dari mana? Beras dan tepung masih bisa dimengerti, tapi sayuran ini semuanya fresh. Waktu dikeluarin juga nggak keliatan Bibi tua merasa sayang."
"Bukannya sudah kubilang? Pamanmu bilang, makan apa yang ada, jangan banyak nanya." Yang Zhi menatap pintu tempat Yangyang pergi sambil berbisik: "Tapi memang bener, dari mana ya? Bibi tua kamu nggak biasa, lihat dari rumah ini, pasti itu ide Bibi tua."
Zhang Yifan kembali ke kamarnya dan langsung merebahkan diri di tempat tidur. Cincin kawin, berlian... Kenangan sebelum pernikahan yang sudah lama terkubur dalam-dalam tiba-tiba muncul lagi di benaknya setelah mendengar kalimat "Paman nggak kasih cincin kawin ya?".
Saat pacaran dengan Yangyang, dia sama sekali nggak tahu kondisi keluarga pasangannya. Selama ini mengira keluarga Yangyang miskin. Yangyang anak yang berbakti, sebelum menikah gajinya selalu diserahkan ke orang tuanya. Saat mereka pacaran pun begitu. Sewaktu menikah, mereka cuma nyewa rumah. Kalau bukan karena orang tuanya yang kasih sejumlah uang, belum tentu ada dana untuk renovasi rumah dan perabotan, apalagi baju pengantin.
Setelah menikah baru tahu keluarga mereka sangat termasyhur di daerah sana. Mengeluarkan 100.000 hingga 80.000 itu hal biasa. Zhang Yifan tetap nggak ngerti, kenapa orang tua Yangyang bisa pelit banget pegang gaji anaknya? Bahkan saat anaknya menikah, nggak ngasih sepeser pun?
Dia pernah tanya ke Yangyang, apa orang tuanya nggak setuju dengan pernikahan mereka? Tapi Yangyang bilang sama sekali nggak ada masalah.
Tidak benar? Dirinya baru tahu setelah menikah bahwa tidak ada satu pun anggota keluarga suaminya yang menyetujui. Alasannya ternyata karena menganggap dirinya manja dan tidak bisa bekerja. Kakak tertua Yang Yang, Yang Zhi, bahkan memperkenalkan sepupu dari keluarga istri mereka kepada Yang Yang. Mereka menggenggam gaji Yang Yang dan memaksanya untuk putus, namun di hadapannya tidak berkata apa-apa.
Cincin, Zhang Yifan mengusap jari kosongnya. Cincin pernikahan, hanya palsu, replika seharga 5 yuan. Hehe, sejak menikah, dirinya tak pernah memakai aksesoris asli.
Setelah menikah, dirinya bekerja keras, menjadi tutor di waktu luang dan mengajar kelas tambahan. Yang Yang juga mengambil sertifikat pengawas. Kehidupan pun perlahan membaik. Cincin pernikahan tetap menjadi luka tersembunyi di hatinya, yang telah lama dikubur dalam ingatan. Hari ini, tanpa sengaja terkuak kembali.
